くるみっこ

1週間前まで真夏だった。

その時生協で注文したカニカマを、ひとりのお昼ごはんで食べる。（夫は蟹、牡蠣、貝が食べられず、カニカマも食べない。）

「もうこれでいいんじゃない」

いつかのBさんの言葉を反芻する。

真夏ではないけど、まだ暑い日中に、何とも言えない倦怠感がある。

長かった今年の夏。異様に暑かった夏。

この前の能登の大雨を思う。元日の地震と異例の台風の影響もあった大雨。

どうしてこんなことが起きるのか？

問うても誰も答えられない疑問。

そしてみんな他人事ではない災害。

夏の名残りが色濃い昼下がり、疲れたような気持ちでひとり過ごす。

日はまだ高く、外は明るいけれど、確実に夜は来る。

今のうちにできることをしておこう

今のうちに

その日がいつ来るか誰も知らないという

その日その時

でも私がさしあたってできるのは

家事とごはんの支度くらい

今日と明日の無事を願いながら。